毛坡山上的野板栗，记忆中拾不起来的乡愁

老家山上的野生板栗，是再也不会有的味道

又到了板栗成熟的季节，街头或者超市到处都有板栗在销售。这时候，野生板栗就是其中最受欢迎的一种。市场上宣传野山栗的非常多，作为一个从小门口都有板栗树的人，一眼就可以看出是不是野板栗了。

老家的山上有不少板栗树，小时候每到板栗成熟的时候，大家都很激动。板栗外壳有很多刺，扎在手上有麻麻的感觉，那时候，不会等到板栗成熟落地上才去拾，而是板栗刚刚爆开嘴，就摇落下来，用脚一踩就出来了。

新生的野板栗脆脆的、甜甜的，大家捡上很多，带回家，父母会帮着炒熟。老家炒板栗不像城里卖板栗的那种炒法，老家炒板栗除了粗石砂子之外不加任何成分，所以也是原味的、健康的。将自己捡的板栗带到学校里，和小朋友分享，是件特别有面子的事情。

说起捡板栗，就不能不说到初中时的一次活动。初中是在小河庙上的，就是如今在汉中很有知名度的茶乡。但是那个初中应该说是很差的了，差到什么程度，就是我们那一届之前四十年没有考上重点高中的，我们那一届之后初中就没了。所以大多数人就是混时光，混个毕业证而已。

上到初三的时候，大家也算是看到毕业的希望了，于是就放开玩了。山里没什么新鲜玩意儿，除了山就是河。学校就在河边上，天逐渐凉了，也没什么好玩的，上山就是一个选择了。

九月刚开学不久，有人说去山上捡板栗。山就是毛坡山，而野板栗一般都生长在高寒地带，但是大家仿佛没什么犹豫，说走就走了，一人提个小袋子就上山了。

山很高很陡，路就是那种山里人放牛砍柴踩出来的羊肠小道。我们四五个人一直往山上爬，穿过种庄稼的田地，钻过茂密的松树林，然后就进入了不长大树的荒草破，也渐渐接近了野生板栗生长的高寒区。

站在高山之上，往下望，眼前的风景是别样的。平时感觉很大的学校，其实就是个小院子，平时觉得没有什么特色的山川河流此时显得是斑斓多彩的。于是，多多少少在年少的脑海中就产生了一些美好的想法。

高山上的板栗的确很多，野生板栗树都不是特别大，但是结果很多，地上没有太多的小树，都是茅草，掉下来就很容易找。但是我们上山很晚，也不敢太晚下山，害怕回去看不见路。于是捡了一个小时左右，大家都捡了五六斤小板栗，然后匆匆往回跑。

现在回想起那次经历，如果放到现在，我恐怕是不会去的。因为那地方太荒了，那时候山上不要说有野猪、狼、熊等猛兽，蛇、马蜂随处都是，要不是伙伴在下方提醒我，那天我可能就把一个盆子大的马蜂窝踩在脚下了。

但是，那个时候，仿佛就没有那么多担心的。或许是山里的孩子有一种天生的野性吧，也是那种初生牛犊不怕虎的感觉促使我们干了很多如今看来匪夷所思的事情。

如今的毛坡山已经是很有名的茶山了，荒山几乎种满了茶树，随时望去都是满眼的绿色。每次回老家路过小河庙，都禁不住望望那白云生处的高寒山坡，回想起那年一群小伙伴捡板栗的情景。但是，恐怕我再也不会去那山坡上了。

肃竹2019.9.20.11:03于汉中（原创作品，严禁侵权）