深山空村之殇，留守老人们守候的春节

留守族，是一个令人痛心的群体，但也是一个当前最常见也难以避免的话题。在几年前，对于留守族的一般称为一二三八六零族，一二指代留守儿童，三八指代留守妇女，六零指代留守老人。但是如今，留守妇女越来越少，夫妻俩同时外出也大多带走了孩子，于是留守老人成了最大的留守群体。

笔者老家在陕西勉县南部巴山中，汉江上游较大的支流漾家河穿村而过，和众多山区农村一样，也是面临着空村现状。而笔者的父亲，也是一位年近八旬的留守老人。今年春节，我们都回到了山里老家，和父亲一起过大年。

空村是不能不走的悲哀

年轻人都离开的山村，是没有什么生机的。留下的老人种不了太多土地，大都是在房前屋后种一点地，剩下的大面积的土地都荒芜了，或者说是退耕还林了，当然也有一些被没有外出的年轻人低价承包或者捡着种了。

在我们村我们这个小组，人均半亩水田、一亩多旱地。如果放到三十年前，单凭粮食收成，是完全可以让一家人过上丰衣足食的日子的。但是如今，要是还想靠这点土地上生活，那是极不现实的。

（这里曾经是一个村的中心，村小学也在这里，现在小学已经不见了，村民房屋已经坍塌。）

农资成本的快速上涨，而农产品的价格低迷，种地在这个山村逐渐变成了亏本买卖，不仅是收入抵不上支出，更重要的是还要赔上劳动力。所以大多数人选择了外出务工或者做生意，留下的较肥沃的土地自然而然的“流转”到一些“大户”手中。这里要说的“流转”并不是现下某些渠道传播的那个概念，而是外出一族的不得不放弃，不出门的捡着种。当然“大户”也不是真的大，而是相比较原本的人均半亩田、一亩地要多很多。

春节在老家山里转了转，无人在家的房屋随处可见。人们都知道，没有人住的房屋坏得很快。在巴山之中，人们大多数居住的都是土坯墙的瓦房，这种土木结构的房屋打理得好可住上百年，如果没人打理，毁得更快。所以，很多土房都在坍塌着。另外还有一些在2008年地震之后修建的房屋，有很多是水泥砖架构的，短短的十年，也面临着废弃了。

  出走是没有出路的出路

也许有人会说，山区有山区的资源，为什么不发展山区的特色资源呢。我想说，现在的农民都不傻。我所在的山区，最大的资源是茶叶，这也是这个村这么多年能有点名声的原因。如今这个村的茶叶种植已经有一定规模，而且都是高山茶，“高山云雾出好茶”这句话一点没错，我们村的茶在整个陕南也算是上品。这些年随着人口外出的增加，很多种粮食的田地也都种上了茶。但是这种看起来是产业化的种植，却并没有逃脱自然经济的本质。只不过是把自家那几亩地种了，于是也就形成了家家户户有茶，家家户户不买茶的局面，而每家每户的茶叶基本上也只够自己喝和外出人员带出去送礼了。而茶叶种植没有成为富民产业，反而导致粮食种植下降。

（这样的茶园几乎家家户户有这么一片，但是大多数也只有这么一片。）

我们这个村也没有什么特殊的中药材资源，和整个山系的农村一样，没有或者还没有发现什么优势作物。没有特色经济作物让人们很难在土地上富起来。二十多年前，在某些指引下种烤烟，大多数家庭都参与其中，修烤烟房、大面积种植。但是到了收的时候，价钱相比承诺价格断崖式大跌，而且在验收评级上随意打压，更重要的是到处设卡，严禁私人运往外地买卖。如今，在我们村，到处都能看到一些堡垒一样的烤烟房，记录着一个时期的悲哀。当然现在还有种植的，不过利润小了，种的也少了也可以自由买卖了。

这样的引导并不鲜见，所以也有了抵触，不少人认为，凡是引导要做的都是不能做的。在我们村，一些荒地里，随处都能看到枸杞、山楂、苹果、梨、桃、枇杷等等，但都没有形成规模，大多是在自生自灭，这些都是响应号召种下的。春节期间，又看到很多核桃树苗布局在田地路边，听说又是号召，依然是承诺保收，还有栽种补助。但是看那些在乱石野林里的核桃苗，我仿佛已经看到了它们没有未来的未来。 

盲目是产业发展的危机

由于缺乏科学的指引，山区的产业发展都处以一个盲目状态，这种盲目的发展造就了一波爆发户，但也让很多人享受到了巅峰与低谷的跌宕感。

在我们这个村，最有影响力的一次产业发展莫过于大鲵养殖。大鲵就是娃娃鱼，是国家二级保护动物，我们村算是娃娃鱼优生区，七八十年代在河道中经常可以看见，由于一些迷信因素，加上是保护动物，大家对娃娃鱼还是有些敬畏，很少有人捕杀，更没有人养殖。

（娃娃鱼养殖户唐先生介绍说，目前利润薄了，养殖的少了，但现在的养殖户都相对理性了。）

本世纪初，娃娃鱼养殖迅速成为整个山系的一个产业，在我们村娃娃鱼养殖户遍布大小河道。在各种因素，尤其是一些大户的炒作下，娃娃鱼的价格突飞猛进，短短的几年时间，由几块钱一斤涨到最高点1700元一斤，一矿泉水瓶鱼苗价值上十万的并非传说，这其中也诞生了大量百万、千万级土豪。然而炒作就是炒作，在大批农民进入这个领域的时候，迎来的是肥皂泡的破裂，娃娃鱼价格断崖式下跌让众多养殖者苦不堪言，没能及时撤离的基本上都以亏损告终，连续好几年的颓势，娃娃鱼价格跌回几十元。如今，娃娃鱼养殖逐渐趋于理性，但是要作为一种产业发展，却貌似越来越遥远了。

类似娃娃鱼养殖的事例并不罕见，尤其是在中药材发展上比较突出。农民对市场判断的盲目性和缺乏引导性，导致产业发展危机重重，也很难形成一个长效发展的产业。

绿色是岌岌可危的优势

绿色对于山区而言，是一种源自天然的优势。近些年来，山区是要发展还是要保护一直是一个备受争议的话题，有很多观点认为，发展就必须破坏生态，保护生态就一定会阻止发展。但是“绿水青山就是金山银山”这样的理念在近年来受到了一致认可。绿色经济也是山区发展的一种选择和出路。但是在山区，绿色经济正在面临着一些透支或者破坏，绿色优势也变得岌岌可危。

笔者所在的山村，绿色无污染的粮食种植和家畜家禽养殖一直是笔者引以为豪的，整个漾家河流域没有工业企业，种植养殖的原材料也都取自天然，健康的农产品也是当地人外出必带的礼品。

（山区的绿色无污染也在一点点被破坏着。）

然而在春节期间，笔者看到一些耕地土色煞白，寸草不生。了解了之后，才知道是大面积使用除草剂导致的。除草剂是否有危害是当前比较有争议的话题，但是这样的滥用已经表明了绿色资源正在变质，食品安全在山区也在面临着挑战。

由于农村缺乏青壮年劳动力，土地“流转”到大户手中导致耕种管理压力加大，原本的人力除草、除虫方式已经不能满足种植的需要。所以，不能不采用除草剂、除虫农药等来减轻种植成本。同样的道理，养殖业也在受挑战，饲料等添加剂也在逐步取代天然的粮食或野生食材，绿色肉、蛋、奶等都在面临风险。

近年来，很多地方都在探索用最原始的方法发展绿色经济，也有一些售价不菲的农产品出现并取得较好的经济效益。但是大多数山区农村却在面临着绿色被破坏的危机。

三通是山村落伍的桎梏

通讯、通电、通路，这“三通”对于山区农村而言，其重要性是无需多言的，但是却是山区发展的症结所在。“三通”的缺位，让山村与城市发展的差距越来越大。

笔者所在的村，在九十年代，通电还是用本地的小水电站供电，基本上是在用电高峰时期没有电，电灯就像一节黑暗中的红线，更不可能带动电视等，直到本世纪初，才真正接入高压电，但直到目前，边远住户分散的一些山上，高压电依旧没有送达。

通讯相对更加滞后，在2005年前后，村里基本实现了大多数家庭通电话。但是在2008年8月，笔者与家里无法打通电话长达一个月，国庆放假回去才知道，电话故障，报修了但是一直没有人来处理。那个时候移动通讯信号还没有覆盖到我们村，手机需要到山梁上接信号。笔者扛着梯子沿线一点点查线路，到了小组的分线盒电杆上，笔者打开盒子发现，内部劣质的材料已经风化为一包渣，笔者在电杆上用手机向有关部门发起了投诉。如今，三大运营商的信号塔已经建进了村中，手机信号比较稳定，但是有线电话基本废弃，有线宽带等数据信号无从说起。

（交通不便是山区最大的障碍，如今很多地方都还是村民自发修筑的土路。）

早在2005年前后，笔者曾实地采访过全省多处通村公路建设情况，对农村道路建设报有较高的期望。但是我们村，一直还是八十年代村民自发人工开挖的机耕路。2013年，有关方面发动集资修路，集资的合理性受到质疑，县上为此通过某报做出了回应，表示即将开工。当年年底，通村路修进村子仅一公里。依据回应设计2公里，每公里预算45万元，国补资金每公里30万，村上自筹每公里15万。而该村村民人均集资已超过千元，相关人口600余人。如今五年多过去了，道路依旧没有再修，也没有任何一方公布村民集资款的使用情况。而有不少老人在这五年间都去世了。通村公路是一项富民工程，然而这项工程在这个村却变了味。相比较而言，在巴山山系中，笔者所在的村的自然条件还是比较好的。

空村潜伏着太多的危机

在笔者所在的村子，还算是相对浅山区，在巴山腹地、秦岭腹地，留守老人现象更严重。笔者一次采访时了解到，在秦岭一个山村，原本有四十多户人，如今只剩三个老人，出村的路已经全部长成了林，要到村里去，到最近通车的地方，正常年轻人需要走三四个小时。

生活在这样的环境中，通讯、电力、道路如果存在问题，就等于把生命交给了大自然，等待着的是自生自灭。

人到了老年，医疗是极其重要的环节。很多老人得了病，由于交通原因，不愿意走远路去治疗，大都选择了土办法或者硬扛，也有一次买很多药备用，而吃的时候药都已经过期了的，有不少人把小病拖成了大病。而有一些突发性疾病或者具有高危险性的老年病一旦发作，就很有可能导致无法挽回的结果。笔者所在的山区，是心血管疾病多发区，很大一部分老年人的去世与此病有关，而其中由于抢救不及时死亡的占很大比重。

（荒凉的大山并不寂寞，每一个山上都有住户，有很多单家独户十分偏远。）

笔者在一次采访外地工作的人时，他说自己父亲也是留守老人，独自一个人在家，不喜欢做饭，每次做一次饭都是吃几天剩饭，有时候饿了不想做饭就喝凉水或者吃生红薯等。

还有一种不容忽视的现象，留守老人已成了假冒伪劣产品、药品行骗者的主要目标群体。

类似的案例在山区并不鲜见，反而很常见。笔者的父亲也是一个不喜欢做饭的人，母亲去世后就独自在山里，我在采访时所接触到的情况很容易让我想到自己的父亲。春节前夕，我们一家前往相邻县区的元坝镇看望的我外婆，外婆年纪大了，虽然身体还好，洗衣做饭都可以，但也是一个人在山里住着，相比较而言，那儿山虽然更加险恶，但是交通、通讯等情况要好得多，人口也相对集中。

村子空了，发展就无从谈起，也许只能眼睁睁的看着这里逐渐荒下去，也许真有那么一天，这里的村庄会被自然吞噬，成为空山。

留守是没有选择的选择

对于山区留守一族，大多数人是不能理解的。也有很多人会疑问，为什么不搬出去。

笔者母亲去世后，父亲被我接到了西安，住在小区高层里面。每天我会陪他出去逛逛公园等，但是他自己却很少下楼，在家几个房子转转，看电视、看书、写写毛笔字。这样的环境下呆了四个月，他受不了了，又到了浙江哥哥那儿呆了四个月。最后还是强烈要求回到山里。在城里的时候，他总是感觉各种不舒服，也吃过很多种药，但是没有任何效果。回到山里，他的气色很快好了，没事到田间地头转转，在房前屋后的地里种上一些蔬菜、粮食，养上一些鸡鸭猫狗，病也好多了。前年冬天我们回家，砍一棵树的时候，我和哥哥都砍得力不从心了，父亲接过斧头几下就搞定了。

（大山的留守族，是大山的生命，但也是大山的无奈和悲哀。）

笔者遇到的有很多农民都是这样的，生活惯了农村，一辈子养成了的生活习惯，到了老年是没有办法再去适应别的生活环境了。因而，回到老家，是他们最好的选择。

近些年的移民搬迁工程，让很多山里人逐渐搬到城里或者人口集中的乡镇，但是老年人很少跟着一起住的。“搬得出、留得住、能致富”这样的愿景在老年人这里卡住了。留得住，拿什么来留住老年人呢？这是一个很严重的社会话题。

但是，年轻人一旦走出去，就很难再回到山里了。年轻人需要生活，要工作，要赚钱养家。生活的压力让他们无法在山里、在父母面前多停留。很多时候都是在春节或者其他长假回家，有的几年才能回家一次。前几年，将子女“常回家看看”作为一个硬性规定列入法规，但事实上，这里面很多不是“法”所能解决的问题。

空村是永远回不去的家

“父母在，不远游，游必有方。”孔子的《论语·里仁》如是说。他强调父母活着，子女尽量不要去很远的地方，如果要去，一定要有“方”。重要的是一个“方”，对于这个字的理解有很多种，但是也只能是因人而异，或者方向，或者地方，或者思路，或者方式，或者是理由等等。但是如今，一旦离开了，任何一个“方”都成了永远回不去的理由了。

在山区，随处可见在荒草中隐藏的房屋，有不少是新修的。但是荒了，也许离开的时候，都想着某一个时候会回来，在这山里过田园牧歌般的生活。但是走出去之后，却发现回不去了。外面的生活环境和山村已经不在一个水平线上，外面无论多么艰苦，也比在山村挣得钱多，而且也不用一年四季从早到晚在一亩地半亩田上劳累了。让孩子在城里接受更好的教育，以后不要再遭受我们受过的苦，这也许是父母最大的期望，也成了他们不回家的理由。城乡的差距就简单的把故乡变成了异乡，回家却成了一种远行，一种省亲。

（老家坍塌了，总有一天，故乡会成为记忆，被大自然吞噬。）

把钱寄回家，或者打在父母卡上，偶然打打电话，孝道变得生冷但又无奈悲怆。

我们的家在哪儿？“父母在哪，家就在哪。”这句话经常被人说起，当然有时还有后一句：“年就在哪。”但是一旦离开了，就是游子，家成了一个过年的地方。山区的空村，是一个被抛弃的家园，而离开的人，也是被家所抛弃的游子。在这种相互抛弃的悲哀中，留守老人守候的，是一种大山孤独的等候。

深山空村，在春节突然的热闹之中，刚刚开始团圆的喜悦，又踏上了别离的悲怆。空村之殇，承载着关于家永远的牵挂和怀念，承载着留守一族的守候和眷恋，也承载着漂泊一族的愧疚和心伤。

肃竹2019年2月于汉中（图文均为肃竹原创，未经本人授权，严禁任何形式使用）