列车就那样在黑夜飞驶，疯狂的奔向黎明，奔向秦岭的另一面，奔向一个无可捉摸的未来。
　　车上的人大都已入睡，浓浓地弥漫一车的倦怠。
　　崔云阁就那样茫然地呆坐着，无泪可流的双眼象两孔干涸的泉眼，透视着一种岁月的凄凉。
　　离开叶枫，离开这座布满艰辛也洒满爱恋的城市，带着对爱的第一次承诺沉重地离开。
　　明天是什么天气？

　　九个月前的那个夜晚。当崔云阁掏完了身上的最后一张钞票，他不得不带上差不多以被典当一空的行囊，流浪在大街上。
　　初冬的二环路，寒风无拘无束的疯窜，肆意掠夺云阁身上的热量。他不禁瑟瑟发抖起来。
　　云阁忽然觉得十分悲壮。
　　是的，是悲壮。
　　在这古都，擦盘子的都要有经验，都要本市户口，都要……
　　在这古都，外来的文化人终究是外来人，没有任何理由的被排斥在文化圈之外。
　　这与那沿海城市相比，行通天让，也许这能够很好的解释出为何该省的科教实力居全国前列，而经济水[平却落于最后吧。
　　文化贡献得不到尊重和重视，人才能不外流吗？
　　原以为能够象在那沿海城市一样，靠自己的一支笔能够维持自己生计。然而却在拜访了那些责编之后，说好发稿费的时间却变得遥遥无期，三个月，所有的收获只是两个月前几家报刊上刊发的作品。他典当了一切，包括唯一的联系工具——寻呼机。
　　投入所有之后，当然一无所有。
　　仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
　　明天天亮后，该怎样生存呢？
　　想着这一切，豆大的泪水滚滚而下。
　　什么古都，什么文明，什么文人，见鬼吧！这一切都成为对文明的亵渎和屠戮。

　　明天怎么过？要吃饭啊，要有钱啊！
　　云阁悲哀的思考着。
　　捡垃圾。一个念头泛在了他的脑海。
　　天，捡垃圾！这是他要做的事吗？难道真的无路可走了吗？
　　可路又在何方呢？在这儿，他无亲无故，谁能给他一点帮助？谁又会留意一个落魄文人呢？
　　也罢，在这无亲无故，无人认识他。谁又会在意他这个捡垃圾的人呢？谁又会关心他的过去和梦想呢？
　　只要能让明天免受饥饿，捡垃圾也罢，也得兢兢业业啊。
　　云阁这样想着，无比悲恸的想念起兰楠，这一切要让兰楠知道，该会怎样啊！
　　云阁感到透心的寒冷，他取出背包中刊登着他作品的报纸，想烧了取暖，然而却没有火。
　　风就那样吹着，狂暴而寒冷的吹着。
　　云阁忽然感到无名的狂怒，将手中的报纸向空中撒去，发疯似的狂吼道：“去死吧，诗人，去死吧——”
　　然而就在这时，他跳到了路中，他看见黑暗中两束强光快速冲来。于是他倒下了，就在那一瞬，他仿佛看见了林夕。

　　当云阁醒来，却发觉自己躺在病床上，他不禁悲哀的想，是谁剥夺了他捡垃圾的权利呢？
　　病房静静的，云阁试着张望了一下，他发现被他扔掉的那些报刊整整齐齐的放在床头柜上，而此时他感到，它们的面目却是那样可憎。
　　病房静静的，云阁多么希望有一点声音啊！多么希望兰楠此时能够出现在面前，不是渴望怜悯，而是渴望一种归宿。
　　此时云阁才感到，自己是多么的脆弱。
　　而病房是静静的，云阁似乎能听见自己流泪的声音。
　　林夕是这样走的，而自己会不会也这样远走呢？云阁分明听见自己在挣扎。

　　有人来了，她向随同来的护士询问了许多，向云阁道歉了许多，又对护士叮嘱了许多。
　　又有人来了，依旧是她，每天都要来两三次。每次都要陪云阁说许多话，给云阁带些吃的或书籍。
　　云阁也知道了，她叫叶枫，是某电子公司驻该市办事处经理。
　　临出院的那天，叶枫对云阁说：“如果你不介意，我希望你能加盟我公司。我需要一名助理，我希望你能帮我。”
　　“可我什么都不会做，怎么能谈得上帮你呢？”
　　“这无所谓，我公司注重的是潜能，有无经验其次，我公司的员工大多是刚走出校门的大学生。就我也是去年才毕业的，在总部待了半年，就被任命到这儿来开辟市场。只要你有能力，我们愿意给你充分发挥的空间。”
　　“可我能为公司做什么，该不至于让我为公司写诗作文吧。”
　　“我相信你，你如果加入我公司，我相信你很快就能适应并能大显身手的。而且，我也愿意为你钟情的文学提供一个条件或环境的。”
　　“……”

　　这一个环境给了他，这一个机遇也给了他，这样一个光辉岁月也被他们携手创造出来了。
　　然而此时，云阁却在离开，去寻找自己意象中的自我，寻找生命深处的诗歌，寻找那梦想的境遇，来佑护自己心仪的恋情。
　　离开古都，离开被腐朽思想所控制的病态文化，去寻找艺术赖以生存的土壤。
　　离开叶枫，离开这垄断他胸怀的亲人，暂时离开，为了爱。
　　而明天会怎样呢？人间的道路有多少明暗，一步踏上是哭还是笑？
　　列车飞驶，黑夜怎能读的懂渴望光明的眼睛？