关于杨安平，我每次想写他的时候，总觉得无比沉重，无法下笔。而在我的文学作品中，时常会有一个角色，身上有他的影子，而在最新的长篇小说《西安漂客》中，男二号在我写时的心中原形就是他。
　　杨安平是我的老师，他的教师生涯也只有三个月，但是他却用这三个月的时间影响了我的一生。
　　我的初中是在小河庙上的，年轻人是不知道有这么一个中学的。因为在1991年，我们这一班毕业后，小河庙就没有中学了，我们算是小河庙中学史上的绝笔。
　　1990年，初二的下半学期，开学快一个月了，我们的班主任兼语文、历史、地理老师都没有来，听说是进修走了。在那样一个鬼不下蛋鸟不拉屎的学校，校史上都还未曾出现过一个考上重点中学的学生，哪年要有考上高中的也都会被惊为天人，大多数都是上到初三，考完毕业试就不参加中考直接回家等毕业证了。所以，有没有班主任或什么代课老师在那个时候仿佛没有什么影响，因为结果可能都一样。如果放到现在，这就是教育公平话题了，因为山区的教育状况让大量的学生失去了接受更高层次教育的机会，也失去了更多就业或创业的条件。
　　开学一个月后，天还很冷，有一天还下了雪，校长带着一个年轻人进了教室，这就是我们的新班主任了。
　　班主任杨安平就如同他自己的笔名——常人一样，从任何角度看都是太平常了，就连他的年龄也只比我们大不了几岁，在别的老师面前，他就是个小孩。
　　因为是代教，所以在学校是受到其他老师排斥的，除了校长等几个年长老师会特别关照他以外，其他的老师基本上和他就不来往，再加上低的可怜的工资，他也没有什么可以骄傲的。
　　关于杨老师的私人情况，我是陆陆续续的知道的，据说他早早失去了父母，自己撑起一个家，自己上学还供养和我们差不多大小的妹妹上学。他是勉县八中刚刚毕业的，没有考上大学。学习算不上多好，但是获得过全市作文大赛的第一名。
　　写作文这种活对我们这些同学来说，比上山砍柴难得多，为一篇周记七天憋出六个字还读不通的事算是家常便饭，因而也都没有兴趣在作文上费什么心思。
　　有了老师和没有老师最大的区别是有了老师课堂上玩的机会就少了，学不学是一回事，但是被抓到罚站甚至站在门外面就是另一回事了，毕竟还是要点面子的，更何况班上某某女生还是心中的女神，哎呀妈呀，这要是形象大跌那该是多么难堪的事啊！所以学习也就成了一种任务。
　　我不谦虚地说，我是那个时候横考竖考都是第一的那种，但即便这样，我也是没什么信心的，因为在那个学校考第一就如同吃了新盖中盖一样，一口气上五楼不费劲，大家都不学的时候，自己稍微一用功就上去了。当然不是大家不愿意学，很多学生做梦都想考上高中或者中专甚至考上大学，但是很多人都梦想都最后成了两半，“想”或者“梦”。
　　杨安平给我们的见面礼就是写一篇作文，名叫《开学了》。虽然已经开学一个月了，但对于他来说是新的开始，对于我们也算是完整的开学了。我记不得自己写了什么，因为我的确是不会写作文的。但是那次之后的课堂上，杨老师当众读了几篇他认为好的文章，当然也没有我的，我也觉得人家写得好，但我不会写。从那天开始，杨老师要求我们写周记，同时也提倡写日记。周记是要检查的。记得在之前，语文老师在讲作文的时候，尤其是记叙文，喜欢说流水账，就是没什么重点。而杨老师却说不要怕写流水账，人的一生就是一本流水帐，日记就是记下每一天的账目，只不过是将觉得有意义的多写几笔。
　　学生生活其实是枯燥的，因而流水账也很枯燥，有时候翻看连续几天的日记，内容都是一样的。
　　终于有一天，杨老师在读优秀周记的时候，我的被读了。终于，哈哈，终于有我的戏了。多少年写作文都是挨批的，终于被表扬了，我感觉就像是土匪终于加入正规军打了反动派受嘉奖了一样。其实那篇文章很简单，只是写我周日上学，一个人走在路上，想起鲁迅先生那句“喜欢独来独往的人，不是神圣就是恶魔”时的想法。但是或许是我的想法触动了他，所以得到了他的认可，这篇周记我至今依然保存着。
　　从教学的角度讲，杨安平的教学水平不算最好的，但是却能让人很感兴趣。我是一个对历史课极没兴趣的人，怎么都记不住。而就在上学期期末考试，历史只得了27分。因为我对那些时间怎么都搞不定，杨安平讲历史就像是讲故事，在黑板上画了一连串的箭头圈圈，这一招还真有效，听他讲历史还真有趣味性，居然让我在这个阶段喜欢上历史了。
　　要说教学上对我影响最大的，当然是在语文上。因为我说过我是不会写作文的，每次考试语文丢分的肯定是作文。但是杨老师是个文学爱好者，也是作文高手，他教会我写作文。杨老师喜欢写诗，在这之前，我知道的诗都是五个字或者七个字一行的，没有新诗这个概念，杨老师喜欢新诗，他有很多瘦高个的诗刊，就是《星星诗刊》，所以说从那时开始，我与《星星》诗刊相识二十多年了，也成了我之后十几年必看的刊物（近几年买不到了）。在新诗的接触中，我渐渐的领悟到了文字的魅力，杨老师有一首诗《告中学生》，最后两句“不要惊飞了/那只小鸟/失意与流行歌曲中的那句憧憬”深深的打动了我。杨老师给我看了一本书《琼瑶的诗》，那个时候我不知道琼瑶是谁，但我觉得写得很好，也许现在从新诗角度看，已经不算什么诗歌了，但那个时候我却被那种文字和文字中描写的爱情所感动（不好意思，在这里显得有点早熟），我决定把它抄下来，120多首诗我花了几个星期抄完了，杨老师知道我抄的时候，没有鼓励我，只说有时间多读读。
　　教室后面的黑板一直是学生乱画的地方，杨老师让我们办黑板报，两周一换。我的字写得不好，但他让我抄。我记得抄写的第一段内容，就是他推荐的《明姑娘》中那段明姑娘用声音等描绘盲人世界所无法看见的彩色世界片断。当时虽然无法完全体会，即便是对了全部小说也不能明白那种爱情，但是却让人深深的震撼与那种文字之中。
　　当时杨老师对我们影响最大的还是精神上的。我们这些山区孩子，带有天生的自卑和自弃，因而对以后的考试没有太高的期望。但是杨老师他没有放弃我们，老师都不放弃学生，学生有什么理由放弃自己呢？杨老师说我们就是他的弟弟妹妹，起初大家都以为是客气话，拿现在说法是作秀，但后来大家知道是真的。他不仅是教学上鼓励我们，生活上更鼓励我们。学校大灶只卖米饭没有菜，学生都是自带咸菜辣子等，但大多数时候都是吃白米饭，杨老师自己做饭，经常让大家去分享，虽然大家都不好意思去，但都还是去过，被叫得多了，大家吃饭都时候都不回教室，因为他的办公室就在教室隔壁。我们男生都喜欢打篮球，这也是学校唯一的体育项目，杨老师也和我们一起打球，但他球技不高，比我都差，但他却玩的很投入，在这种氛围下，大家会更加融洽。
　　学校是没有音乐老师的，也没有音乐课，杨老师教我们唱歌，他教了我们不少歌，记忆最深的是两首《我的未来不是梦》、《让生命去等候》。
　　其实仔细回想杨老师的三个月，对于我们来说，也许真的是平常的，没有什么记忆深刻的事情，但是也就是这三个月，我们全班的四十多个人都深深地留恋他。这也许就是他所说的流水账，他用他简单平凡的教育手段，在我们的一生的流水账上写下了自己的一笔，而这一笔，却在关键的时候，让我们有了勇气。
　　三个月的时间其实很短暂，但是记忆是深刻的。期末开始前的一天，杨老师把我叫进办公室谈话，谈话很简单，他说我是生活的有心人，这个学校校风环境是差了些，但是关键是自己要努力。后来也和其他几个同学单独谈了话。
　　我们都知道，考完试，他的代教生涯就要结束了。我们学生商量，决定每人出1块钱为他办一场欢送晚会。
　　考试的倒数第二天晚上，晚自习下了，熄灯了。月光如水，学生还没有完全睡觉，操场上传来杨老师的歌声“走在忠孝东路，徘徊在茫然中……”那首我们熟悉的《让生命去等候》在校园里回荡。校园安静了，整个校园都只能听到他的苍凉悲怆的歌声。在这样的时候，原本以为会有学校领导或者其他老师或其他班学生的干预，但是没有，仿佛大家都懂得他的心思，所有人都静静的聆听他的歌声。我们班的宿舍，有人叹息，也有人啜泣。
　　让生命去等候，等候下一次漂流，让生命去等候，等候下一个伤口……
　　第二天考完试，我们班学生就开始布置欢送会场。其实没什么可布置的，就是把桌子挪开，再黑板上写几个大字。直到这时，杨老师才知道我们要给他办欢送会。
　　七月是炎热的，这一天早上是晴朗的，中午开始乌云密布，当我们开始晚会的时候，大雨就开始了，这一切仿佛就是老天的安排，直到后来很久我们才知道，这一场大雨，造就了载入史册的洪灾。
　　那个夜晚，是欢送会，但是没什么演出节目，从头到尾，无论是击鼓传花还是自愿表演，大家表演出的大都是杨老师平时教我们的内容，这也许算是大家对他的一次汇报演出了。
　　晚会没有征得学校同意，但也没有被干预，其它年级同学后来也来凑热闹，持续了很长时间。到了最后，大家集资买的酒被全部打开了。大家轮流给杨老师敬酒，杨老师也是来者不拒，一一喝下了。
　　醉了泪了。那一夜，男生女生都喝了酒，很多同学都流泪了。那一夜的悲怆都交给最后流着泪一起合唱的那首歌《我的未来不是梦》——我的未来不是梦，我的心跟着希望在动，我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……
　　放假了，杨老师走了。从那以后，我再也没见过杨老师了。
　　我们这一班学生上了初三，只有十几个参加了中考，有一个考上勉一中、两个考上勉二中，也算是给了杨老师一个答卷，给小河庙中学校史画了一个句号。
　　高中时我和杨老师通过信，但后来就失去了联系。后来大学了、后来工作了，我都试图找到他。前几年得一个教师节，我通过政府渠道找到了他们村村长，幸运的是他在家，和他通了一次电话，当我叫他杨老师的时候，他有些愕然，也很是感慨，他说这么多年你还记得，我说这一生我都不会忘。
　　是的，这一生遇到了很多好的老师，但是这样影响我的，没有人能与杨安平相比，他不仅让我喜欢上文学，成了一个诗人，混迹于媒体，不间断的写着喜欢的文字。更让我养成了越是恶劣环境下越要强大的生活态度，这将是我一生的财富。
　　又是几年过去了，又失去了杨老师的消息，前几年他还在西安的建筑工地打工，我去找过但没找到，现在不知道他在哪里了。
　　杨老师，你还好吗？你的学生想念你。
　　忘了说一点，杨安平老师的地址：杨庄乡（现属元墩镇）杨庄村。
　　2013年12月1日22：25分于西安
本文地址：http://www.sdcnw.com/Item/Show.asp?id=9802&m=1